最初の診断は「重度の鬱病」でした。
しかし3年ほど経過したら、躁鬱病に診断が変わり、薬の種類も変わりました。
変更が起きたのは、なぜか。
「躁転」したからです。
とある病院に「鬱で」入院していた頃。
私はいきなり、旅行の計画を立てました。
「函館へ、一人旅に行く!!」
大好きな北海道へ行って、函館でドラえもん列車に乗るためでした。
飛行機もホテルも順調に押さえて、二泊三日だったか三泊四日だったかで行く場所も決めて。
当時はまだネットで旅行を買うという手段はなかったので、駅まで行ってチケットを買ってきたり。
なんかいろいろ、楽しみました。
楽しんでウキウキで旅行準備。
入院中、ですよ?
しかも結構長期入院。
どこが「鬱」なのかと。
いや、自分でも忘れていました、鬱であることを。
山ほどの薬を飲んでるのにね。
そもそも病院で寝泊まりしてるのにね。
主治医との面談の日に、「旅行に行きます!」と宣言しましたが、当然だめだと言われました。
でも、どうやって説得したか覚えていませんが、主治医に「いいよもう行っても」と言わせてしまいました。
数日間の外泊許可をもらって、親にも「行くから!」と宣言して、行ってしまいました、函館。
一人旅は、なかなか楽しかったのです。
何せ躁転してますから。
なんだってできる感満載。
車の免許がないので、徒歩や電車やタクシーを利用しながら、あっちへ行ったりこっちへ行ったり。
ドラえもん列車にも乗ったし、函館山のロープウェイにも乗ったし、教会の周辺うろうろ見て回ったし、買い物も楽しんだし、おいしいもの食べたし。
そして。
旅行の最終日、あとは帰るだけの朝。
雪……
低気圧と共にやってくる、鬱のお時間。
私は、荷造りも済ませて、あとは空港までのバスに乗ろうとロビーで座って待っていたのですが。
突然、身体が重くなり、動けなくなりました。
もう寝たいんだけど…なんで起きてんの私…
と思いましたが、さすがに遠い旅先です。
友達も知り合いも親戚もいません。一人です。
これは大変なことになった。
まさかこんなところで、躁と鬱がひっくり返るとは。
しかしこれが、躁鬱病です。
そもそもそんな病人がなぜ旅行に行けるのか。
躁転しているからです。
しかし、鬱に戻るチャンス(?)は常にある。
運悪く、旅先でそれに付き合う羽目になってしまいました。
私は必死に身体を起こして、疲弊した精神に鞭打って、なんとかタクシーをつかまえて、空港までたどり着きました。
そしたらまた運の悪いことに、雪がどんどん強くなる。
無事に飛行機に乗り込んではいましたが、いつになっても飛ばない。
一度は外に出されて、待つこと約4時間。
ようやく離陸して、1時間半くらいで羽田に帰ってきました。
その後のことは、もう覚えていない……
多分、家族とか病院の看護師さんとか主治医とかに、「無事に帰ってきてよかった」と言われたような気がします。
特に母親なんか、生きた心地がしなかったことでしょう。
娘が無言の帰宅とかしたらどうしようなんて思ってたはずだ。
鬱にひっくり返ったけれど、まだ何とか力が残っていて幸いでした。
楽しかったけれど、既に細部は記憶にない一人旅。
この旅の直後、主治医から言われました。
「あなた、躁鬱病だね。鬱の人は旅行なんかできないよ。今回のことも躁転だと考えれば、全てが理解できる」
それが私の診断名が変わった瞬間でした。
それから早15年近くが経過。
私と躁鬱病は、相変わらず一緒にいます。
躁鬱病と付き合うことって、こういうことです。
うまい付き合い方なんて、ありません。
唯一、大切なことは、自らの命を守る努力をすること。
これだけだと思います。
その後も軽い躁転から鬱への繰り返しはありますが、旅に出るところまでいかないので、まぁまぁかなと感じています。
躁鬱と、うまく付き合おうと思うな。
ただ、身を守れ。
身体が命を守ろうとする本能に忠実に。
私は自分に、いつもそんな風に言い聞かせています。