施設にいる父の面会に行きました。
兄が一人で、家族を代表して。
兄は眼鏡にカメラを装着して！
そんな便利グッズあるのか！
一部始終をビデオに録画してくれて。
私に送ってくれました。
1.7GBもありました。
ダウンロードに時間がかった。
ビデオを見たところ……
父は顔色もよく元気そうでした。
しかし。
「帰りたい！」
しか言わない……
20分間くらい面会していましたがね。
帰りたい、しか言わないのです。
まるで呪文のように繰り返す。
兄の話なんか聞こうともしない。
無視です。
無視して「帰りたい！」です。
兄は理路整然と帰れない理由を話しました。
でも「帰りたい！」です。
「何かほしいものない？」
「新聞、読んでる？」
などと質問しても、無視。
無視です。
父よ……
帰りたいのはわかる。
「俺の家に帰れないのは何事だ」とね。
言いたいのはわかります。
でももう介護できないの！！
介護してたら我々が死ぬの！！
認知症はないのですが、年なりのボケかな。
恥がなくなりましたね。
普通、還暦の息子に駄々こねません。
普通ならね。
やはり少し変なのは仕方ない。
だが変なのは……
生まれつきでもあるしな……
今後も時々、兄だけが行くことにしました。
母や私が行ったらどんな騒ぎになるのやら。
多分、大喧嘩になります。
さすがにそれは避けたい。
ただ、とても元気そう。
これはありがたいです。
施設の皆様によくしていただいている証拠です。
ありがとうございます。
これからもよろしくお願いします。
本当に……（涙）
そして兄よ。
ありがとう……
つらかったよね……
ありがとう……
